কোথায় যেন কতকাল
সে ছিল বিহ্বল-বেসামাল,
চোখের সম্মুখে রোদ আসে রোদ যায়
বৃষ্টি এসে যায় ঝড়ে যায়
পাখীরা গান গেয়ে যায়
ফুল গুলো ফুটে যায়
চাঁদ উঠে হেসে যায়
তারা জ্বলে নিভে যায়
এসব কিছুর মাঝে আমি খুঁজে নেই, বুঝে নেই, চিনে নেই
কেবলই তোমায়।
কয়েকতলা বিল্ডিং; ইট-সিমেন্টের নয়
মন থেকে মন, মন থেকে মন
এসব মনের কক্ষ এখানে নেই কোন বারান্দা,নেই কোন করিডোর
নেই কোন জানালা
তবে হ্যা! এই পুরো বিল্ডিংটাই আমি।
যার নিচতলায় আমার বসবাস
যেখানে নেই ইলেকট্রিসিটি, নেই রেফ্রিজারেটার, নেই গ্যাস, নেই ফ্যান
কোন কিছু নেই শুধু আমি আর আমার নিথর দেহ, অচল-অস্থির মন
এই আমি সারাক্ষণ
বাকি এ্যাপার্টমেন্ট, বাকি রুম, বাকি বাথরুম, বাকি সব ভাড়া দেওয়া
ওগুলো আমার মনের কক্ষ
ওখান থেকে ভাড়া সহ সুদ আসে
যা আমি ব্যাংকে রেখে দেই;
এগুলো এমনভাবে রাখা যা আর কোনদিন উঠানো যাবে না
আসলে আমি সুদকে ভালবাসতে শিখেনি
ভালবাসতে শিখেছি দূ:খকে, বেদনাকে।
সে যাই হোক
তুমিতো অনেক আগেই ঢের দূরে
যাতে আমার কষ্ট বাড়েও না কমে না,
তবে যতটুকু দূ:খ না হলেই নয় ততটুকু আমি পাই
তখনি যখন আমি বুঝতে পাই, দেখতে পাই, খুঁজে পাই, স্পর্শ করতে পাই
তোমার নির্মল হাসি।
আমি সেই আগের মত তোমায় ভালোবাসি
অযত্ন, অবহেলায়, অগোছালো ভাবে তোমায় খুব বেশী ভালোবাসি,
যা তোমার কাছে গ্রহনযোগ্য নয়
অথচ এ নিয়ে আমার নেই কোন ভয়
তুমিতো আগে যা ছিলে তার চেয়ে বেশ ভালো আছো আরও ভালো থাকবে
এটাই আমার সর্বোচ্চ চাওয়া।
আমি কেমন আমি আছি
কতটা তোমায় ভালোবাসি
আমি কেমন থাকতে চাই, কেমন বা থাকতেই পাই
এ নিয়ে তোমার মাথা ব্যাথা, শরীর ব্যাথা, আঙ্গুল ব্যাথা এমনকি নক ব্যাথাও ছিল না
না থাকাটাই তো স্বাভাবিক; তাই না বল
আজ আর থাক অন্য কোন স্বপ্নে চল
জীবনের অপূর্নতা না হয় স্বপ্নে পূরণ করব।